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　「そのお話を読んでも
らうとふたりともいつも
しんみりしちゃうのね」。
父親の布団の両側に2歳
下の弟と潜り込んで読ん
でもらう、『坪田穣治童
話集』の「お猿の風船」
である。ほかの「善太と三平」シリーズは
笑いながら楽しく聞けるのに、この話だけは
母親の言うとおりなのだ。それでも何度も
せがんで読んでもらった。本とのつきあい
をさかのぼっていくと、そんな記憶がよみが
えってくる。『ロビンソン・クルーソ－』や
『グリム童話』も、そうして読んでもらった
ものだった。
　小学校の中学年には漫画に浸った。『少年』
『少年画報』『冒険王』などの少年漫画雑誌が
あることを知ったし、創刊された『少年マ
ガジン』をおばが買ってくれもした。ちょ
うど、手塚治虫、この4月に亡くなった横山
光輝、桑田次郎、武内つなよし、堀江卓、山
根赤鬼・青鬼、寺田ヒロオ、ムロ谷ツネ像と
いった描き手が活躍していた頃である。『月
光仮面』や『赤胴鈴之助』『まぼろし探偵』『少
年ジェット』『矢車剣之介』のように、テレ
ビ番組やラジオドラマになるものもあった。
プロレス漫画もあった。杉浦茂の『猿飛佐助』
は飛び切り気に入っていた。
  中学校時代には、小学生のときに読んだ『ト
ムソーヤーの冒険』の続編のつもりで『ハッ
クルベリー・フィンの冒険』を読んだりし
た。「ハックルベリー・フィン」という名前
の不思議な響きは、小学校低学年の頃、ラジ
オで朗読を聞いて心に残っていたような気が
する。中学校の卒業も近づく時期、ヘッセ
の『デミアン』などを読み始めて、読書生活
も違った段階に入ることになったろうか。
　高校の同級生には読書力のある友人がい
た。筑摩書房版の『太宰治全集』を3日で読
んでしまう。授業中も机の下で広げるので
ある。しょっちゅうそういう読み方をして
いたから、当然教師たちも気づいていたろう
が、やめさせるようなことはなかった。と
きどき、わざと当てたりはする。それでも
周りの友だちに質問を聞き直して、ちゃんと
答えてしまうので、そこでおしまい。当時
ノーベル文学賞を受けたショーロホフの『静
かなドン』を文庫本で読み出して、そのス
ピードに小遣いの方が追い付かなくなった
と言っていた。わたしが読んだ長いものは
『ジャン・クリストフ』だった。
　その頃、岩波書店が『100冊の本』とい
う小冊子を出していた。文庫本から選定し、
解説を加えた読書案内である。級友たちも
持っていて、競争で読んでいる連中もいた。
高校生がどれもこれも買うというわけにはい
かない。図書室に行けば、岩波文庫が並ん
でいる。『赤と黒』なども借りてすませた。
　高校2年生の春、清水幾太郎『現代思想』
が出版され、関連する文章を清水氏が新聞の
文化欄に寄せた。これをめぐって坂本義和、
林健太郎、加藤周一といった人々の論評が
次々に載り、論争状況になった。その年の
秋には、サルトルがボーヴォワールとともに
来日し、知識人を擁護するという連続講演を
行った。新聞が特集面を組んでその内容を
報じた。清水幾太郎がその講演内容に批判
を加えた。それを市井三郎がさらに批判す
る。秋も深まってから、『現代思想』を読ん
でみることにした。岩波全書が辛子色の堅
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い表紙に覆われ、箱に収められていた頃の、
上下2巻本だった。こうした書物や文章に触
れるうちに、時代論と知識人論がない交ぜに
なって、わたしの中に残った。
　やがて、『100冊の本』の延長か、テーマ
ごとに文庫本を組み合わせた『考える人／ 5
つの箱』というのが売り出された。学校の
帰りに、都電に乗って岩波に買いに行った。
今の信山社ビルが建つ前で、黒いどっしりと
した作りの書棚に本が収まっている。奥の
会計台後ろの壁には、漱石の筆になるという
「岩波書店」の額が掛かっている。わたしの
購入した「国家とは何か」という箱には、『三
酔人経綸問答』『文明論之概略』『蹇
けん
蹇
けん
録
ろく
』『君
主論』『ルイ・ボナパルトのブリュメール18
日』など15点がセットになっていた。もち
ろんすぐに読みこなせたわけではなく、のち
のち折に触れて読んでいくことになる。選
者は丸山眞男・日高六郎・福田歓一、福田氏
が解説を書いていた。
　世間という書物、世界という書物を読むと
いうデカルトの言葉と出会ったのも、10代
半ばだった。蟷螂の斧であろうとも、自ら
斧を振り上げて対象に立ち向かい、世界を読
みこなそうとする。そういう姿勢へのあこ
がれが、どこかに点った。
　自分というものを自覚するようになって、
無意識のうちにも生きる道を手探りするよ
うになると、読書も生き方の模索の一環にな
る。何のために本を読むのか。実際に読む
ときにはいちいち意識してなどいないが、結
局は自分をつくるため、自分が自分になって
いくためだろう。楽しみとしての読書、調
べもののための読書、疑問を解くための読
書、業務としての読書。それらが混じり合
い、溶け合って、自分にとってなにがしかの
糧になる。
　研究のためには、あちらからやってくる書
物とのふとした出会いを待っているわけには
いかない。必要文献、関連文献は、芋蔓式
にでもなんでも、ともかくたぐり寄せ、探し
出して読んでいく。
　しかし、読書がよろこびでなくなるのは寂
しい。自分の内面の声に注意深く耳を傾け
る。その渇望に応えてくれそうな本との出
会いに向けて自分を開いておく。ものを読
むことは習慣化し、仕事ともなっているだけ
に、かえって心していたいと思う。
　大きく言えば、どういうやり方をするにし
ろ、個人が持つ知の水平線は時代によって制
約される。時代が抱える問題と時代が与え
る書籍群に囲まれて、関心が生まれる。精
神が動き始める。動き続けていく中で、好
きなもの、気に入ったもの、何か自分に合う
もの、それを段々と自覚していく。余分な
ものは気がつけば削ぎ落としもするし、自ず
と剥げ落ちてもいく。制約の中でもとにか
く動きを止めないことで、次第に自分になっ
ていく。人とのつながりも、そういう中で
しか生まれないのだろう。
　愛大のいろいろな場所の中でも、図書館で
過ごした時間の累計は、かなりのものになる
はずだ。何か特定の調べものをするときや
禁帯出図書を利用するとき以外は、図書館
の中で図書資料自体を読むことはまずない。
ほとんどは図書を探し回ったり、コピーを
とったりする時間だった。豊橋図書館所蔵
のある本は、昭和13年12月10日発行という
奥付を持っている。表紙見返しに墨書があ
る。「謹呈　著者　近衛公爵閣下」。日付の
時点では、贈られた側の近衛文麿は現職の内
閣総理大臣である（年が明けて1月4日に総
辞職した）。近衛家寄贈本の1冊だった。こ
ういうささやかな「発見」も、図書館を利用
し、本に親しむ楽しみのうちである。
